Page 199 - Первая страница

Раньше, когда главной задачей охотника было добыть как можно больше птиц с охотничьего поля,
бытовало мнение, что глухари размножаются при помощи слюны, которую разбрасывает из своих
защёчных мешков глухарь на землю, на апрельский снег. Копалухам только остаётся подобрать
живую силу самца. На самом деле слюна глухарём разбрасывается вроде поцелуев для птичьего гаре-
ма. По этому поводу в начале своего фотопути доказал тестю Ивану Александровичу, что у глухарей в
любовном деле, всё как у петуха с курицей - доказательством послужил чёрно-белый снимок. Всего
повидавший охотник долго вертел снимок, чесал затылок, но пришлось согласиться. Это была победа.
Уже почти сорок лет прошло, как я познал великую силу документальной фотографии. Следую этим
правилам и сейчас, когда годы согнули мою спину.
Палатку с вечера установил, как мне показалось, на краешке большого игрища. Ночь была
холодной, в палатке от моего дыхания образовался конденсат, и влага замёрзла тоненьким льдом.
Проснулся от хлопанья мощных крыльев. Смотрю на время - ровно три часа ночи, но глухарь уже
почувствовал утро, у него свой будильник. Трескотня с переливами заполнила утро. Это и есть древняя
весенняя песня. От этой песни радостью наполнилось сердце. Сколько раз слышал, а как будто впер-
вые. Когда глухарь замолкает, то тишина такая, что слышно, как колотится твоё сердце. Боишься
пошевелиться, вдруг глухарь услышит и улетит. Тогда прощай, утро.
Вспоминаю тот давний апрель. Тогда на ток часто приходил медведь и ломал мой скрадок,
сносил крышу на избушке возле тока. Да прилетал с рассветом чёрный дятел-желна и кричал во всё
горло свою монотонную песню. Все эти визиты несколько расстраивали моё одинокое житье, но зато
некогда было скучать: то ремонтируй крышу, то чини засидку.
Один визит медведя меня очень заставил поволноваться. Я прихватил фотокамеру, пошёл за
водой на речку, там увидел двух белых куропаток, наблюдал за их любовной игрой. Пробовал фотогра-
фировать, но помешал Кучум. Белые птицы, где бегом, где небольшими перелётами увели моего друга
далеко. «Прибежит, куда он денется»,- подумал я и пошёл варить утренний чай.

203